Tantri Lukita

Andai aku bisa berbicara dengan waktu, dapatkah aku memperbaiki masa lalu? Andai aku dapat mengendalikan waktu, akankah aku tak dibayangi masa lalu? Akankah semua dapat lebih baik? Akankah rencanaku dapat lebih indah dari rencanaNya? Bukankah mereka berkata "semua akan menjadi indah pada waktunya" Tidakkah mereka lelah menunggu sang waktu? Ahh pertanyaan pertanyaan ini adakah yang akan menjawabnya? Lalu kenapa aku bertanya jika ku tahu tidak akan ada yang menjawabnya? Mungkin waktu yang akan menjawabnya.

Ketika kecil kita sangat suka bermain masak-masakan. Bermain boneka bersama, berdandan bersama. Bak sepasang superstar dan make-up artistnya. Kita suka bermain olahraga bersama. Bermain kasti, bulutangkis, bersepeda, lari pagi, atau sekedar berjalan keliling kampung. Dan ditengah perjalanan kita pasti membeli jajanan, entah itu menyehatkan atau beracun. Ketika kecil kita sangat suka berkelahi. Saling menjambak rambut, saling cakar-mencakar, cubit-mencubit. Hingga menimbulkan bekas luka. Tapi kita tidak pernah bertahan lama bermusuhan. Esok hari pasti salah satu dari kita meminta maaf dan kita melupakan segalanya. Kita bermain bersama lagi seakan tidak pernah ada perkelahian diantara kita. Oh iya. Masih ingatkah dengan berbagai permainan kita dulu? Dakon (congklak), monopoli, halma, kelereng (meskipun aku anak perempuan, aku suka memainkannya), apalagi? Ingatkah kau? Coba sebutkan. Ingatkanlah aku. Tapi kini semakin kita bertumbuh dewasa, semakin kita menjauh. Untuk sekedar mengo...